Редакторы А. П. Домрачев, О. Ф. Слуцкая
Технический редактор М. О. Дроздович
Корректор Л. А. Карадина
Набор И. Н. Шадура, Н. П. Пустогачева
Верстка Sergy
Обложка Ю. К. Катаев, С. Большаков
ISBN 5-08-007748-4
Подписано к печати 19 октября 1999 г. Формат 60х90 /16. Бумага офсетная. Гарнитура «Миньон». Печать офсетная.
Усл. печ. л. 22,75. Тираж 10000 экз. Заказ № 3399.
Допечатная подготовка — газета «Новая Сибирь»
Отпечатано в типографии «Советская Сибирь»
Дом наш был на улице Тургенева, между улицами Шолохова и Грибоедова... в каких-нибудь двухстах-трехстах метрах от нас уже начинался лес. Только он был не сосновый, как вдоль Оби, а березовый: сквозной, солнечный, до того нарядный, что и передать нельзя. Ягод и грибов там было — пропасть, цветов — море прямо.
Первая Ельцовка, как и все речки, протекающие по нашему городу, была в ту пору полноводна и славилась обилием довольно ценной промысловой рыбы — ельца, отчего и получила свое название...
...храм мощно стоял на зеленом холме и смотрелся богатырем: и потому, что он был выше всех строений, и по тому, что вид на него не перегораживал построенный позже виадук — железная дорога шла прямо через Красный проспект, стелилась по земле...
Музыкант был слепой. Он наигрывал на баяне в основном жалостливые, выбивавшие из народа слезу мелодии. Но как! Даже я, пацан, понимал, что играл баянист необыкновенно...
Театр нес в себе лучшие традиции русской драматической школы, был приверженцем реализма, решительно отвергая все, что выходило за рамки жизненной правды...
А я в молодости хвастливый был, мне надо было выделиться, я возьми да и брякни сдуру где-то услышанную фразу: «Киров, — говорю, — конечно, трибун. Но мировой оратор был Троцкий. Он мог зажечь молодежь, и она его поддерживала!»...
На вопрос, как ему понравился Новосибирск..., гость вполне равнодушно ответил: «Большая деревня». «Но ведь у нас такой красивый театр!» Американец, помолчав, сказал: «Новосибирск с его театром напоминает мне голодранца в шляпе»...
Медведь подошел ко мне, обнюхал, я чувствовала теплый воздух из его пасти и, наверное, потеряла сознание. Когда очнулась, услышала лишь треск сучьев под его лапами...
Я не могла без боли, без дрожи и страха смотреть на страдания, на отсутствие рук и ног, на слепых, обгорелых, беспомощных. Ночами снились кошмарные сны, я стонала, и мама часто меня будила...
Слушая приглушенные разговоры взрослых, я понял, что при испытании какой-то модели Чкаловского завода случилась авария, и летчик тянул на городскую площадь...
Теперь это покажется странным, но даже голод мы не воспринимали как нечто ужасное, не было чувства униженности или озлобленности — с голодом мирились как с естественным состоянием...
Люди старшего поколения помнят, какое место в их жизни занимало радио в сороковые-пятидесятые годы. Пожалуй, значительно большее, чем сегодняшнее телевидение...
Осмысливая сейчас свой пройденный путь, я прихожу к выводу, что принадлежу к поколению Победы, к тому поколению, которое чувствовало свою причастность к этому великому событию...
В те годы молодежь буквально болела катком, и на тех редких наших ровесников, кто не ходил на стадион, мы смотрели с жалостью, а то и с легким презрением...
Вылезла я, а они давай меня в воздух подбрасывать, целовать. Я ничего не понимаю. А потом оказывается: по радио только что объявили, что меня орденом Ленина наградили...
ББК 63.3 (253.3)—2 М—748